В фильме показаны важные события жизни Миядзавы Кэндзи: отношения с сестрой Тосико и её ранняя смерть, юношеская дружба и разрыв с товарищем, который стал офицером, споры с отцом, преподавание в сельской школе, работа и творчество. Но события идут не в хронологическом порядке — фильм посвящён духовным и творческим поискам.